2026年度江西省“最美教师”拟宣传人选名单刚公示，记者就到了莲花县。那几日，莲花县一直下着雨，跟着高洲中心小学教师甘世雨，从课堂到已被撤并的高洲乡苍下小学。他撑着伞走在前面，右手袖管被风吹得轻轻晃动，步子不快，但很稳。

  苍下小学是甘世雨站了十几年的讲台，是他从一个自卑少年成长为“人民教师”的地方，也是他用一只手为800多名留守儿童撑起过希望的地方。

  “写第一个字，差不多一个月了”

  甘世雨四岁丧母，六岁因触电失去右手，右脸留下疤痕。家境贫寒加上残疾，求学之路布满荆棘。

  “刚开始握，用左手握笔都握不住，练握笔练了半个月，开笔又半个月。”很多年后，甘世雨这样回忆，“爸爸用左手拉着我的手，刚开始写第一个字，写这个‘一’。”

  一个“一”字，他花了一个月。

  妈妈不在了，纽扣掉了要自己缝。缝完还要扣——对一只手来说，扣纽扣是第一难关。更难的是穿针引线，他把针头插在木头上，再用左手去穿线。

  但他从不觉得这是教不好书的理由。记者问他的右手的袖子总是空着的，这么多年，会在意别人的目光吗？他说，县残联曾联系过他，给他免费安装假肢，但他直接回绝了：“人要做真实的自我。外表不重要，重要的还是内在美。”

  说这话的时候，他语气平常到让人恍惚——一个六岁失去右手的人，在四十四岁时告诉你外表不重要。这句话的分量，只有经历过的人才懂。

  一句“谢谢”，教了上百遍

  四岁没了母亲，六岁没了右手，上大学时父亲也走了。这条路搁在谁身上都够呛，可甘世雨偏偏走了出来。靠什么？靠一路上有人伸手拽他一把——上学时有人帮他打饭，有人帮他背书包，有人在他跌倒时伸出双手。他说这些的时候，语气里没有委屈，全是感恩。

  2005年，他完成大学学业，在高滩小学支教一年；2006年，通过教师招聘考试，正式成为一名人民教师。

  “因为我的情况比较特殊，所以，第一次走上讲台，我就把自己的情况和学生们说了。我说清楚的话，他们自然而然会接受我。”甘世雨至今记得走上讲台第一天的情景，他声音有些发颤：“在我最困难的时候，是大家帮助了我。我要用一辈子去回报。”

  他做到了。

  在苍下小学，有一对姐妹让他一直放不下。两个孩子智力发育迟缓，下雨天不知道躲雨，课余在垃圾堆里翻东西吃。他第一次看到时，快步走过去蹲下身，用左手轻轻拂去女孩脸上的脏污，说“跟老师走，老师那儿有面包”。

  从那以后，他的办公桌抽屉里永远备着饼干和牛奶。教她们洗手、排队、跟人说“谢谢”——一句“谢谢”教了上百遍，他一点不着急，说“人心都是肉长的，用心用情去交流，终究会改变”。有人问他有没有想过放弃，他摆摆左手：“只要用心用情，终究会改变。”

  一个学期后，姐妹俩不再往垃圾堆跑，放学时会冲他挥手：“甘老师，再见。”

  那个画面，甘世雨讲得很平淡，但眼眶是红的。

  “不是我成就了学生，是学生成就了我”

  甘世雨教过一名学生，五年级数学只考45分，六年级上学期考到了85分。远在外地打工的学生父亲看到成绩后，第一个电话不是打给孩子，而是打给他：“甘老师，谢谢您！”

  讲到这里，甘世雨有点不好意思，说其实不是他成就了学生，是学生成就了他。“2006年走上讲台之后，其实很长时间我的心里都有自卑感。”他说，“教书这么多年，学生让我越来越自信。”

  他教过的另一个女孩，父亲意外去世，甘世雨帮她联系协会申请补助、找企业资助。如今，这个女孩已经从萍乡卫校毕业，成了一名护士。

  2019年，甘世雨把“阳光小屋”引入苍下小学，600册图书、400瓶牛奶从四面八方寄来，“精神食粮和营养，一样都不能少”。截至苍下小学撤并时，“阳光小屋”累计服务了800多名留守儿童。

  拿到“江西好人”的5000块奖金，甘世雨转手就捐了出去。这样的匿名捐赠，对他而言是常态，他自己也记不清到底匿名捐了多少款。

  “曾经受到恩惠，现在有能力了，要接过爱心人士手中的接力棒，回馈社会。”说这话的时候，他像是在说一件再平常不过的事。

  “不要他们记住”

  甘世雨走到被撤并的苍下小学时，操场上长了杂草。他蹲下身，一只手把草连根拔起，动作干净利落，像是做过无数次了。然后，在教学楼一间一间检查门窗，关好，锁上，再用力拽一下确认锁紧了。最后他站在教学楼前看了很久。我说不清那眼神里是什么，怀念或者不舍都不够准确，更像是一种很安静的告别，安静到不需要对任何人说起。

  2024年深秋，苍下小学撤并那天，甘世雨哭了一场。那大概是他为数不多承认自己脆弱的时刻。

  从苍下小学出来，我们一起去了甘世雨的家里。书柜上，他的荣誉证书堆了厚厚一摞——“江西好人”“萍乡市优秀共产党员”“最美萍乡人”。“其实我不在乎这些荣誉，我是用心用情在做，这些荣誉的话并不重要。”他平淡地说。

  采访快结束时，记者问他：“如果有一天站不动讲台了，你希望别人怎么记住你？”

  他沉默了一会儿。那个沉默很短，但我觉得很长。

  然后，他静静地说：“不要他们记住，只要他们知道，曾经有这样一个老师，这样一个人，在他的人生中经历过就可以了。”

  这句话让我沉默了很久。一个做了二十年好事的人，说不要别人记住。他不是故作谦虚，我能感觉到，他是真的这样想的。

  “知识改变命运。我们农村的孩子，父母都是面朝黄土背朝天的生活。”甘世雨想对孩子们说，“要改变家里的现状，家乡的现状——只有走读书这条路。”

  从受助到助人，从自卑少年到“江西好人”。20年，他用一只手证明——即使身体残缺，依然可以抱紧你，成为照亮他人的光。

  学校可以撤并，但爱不会。

  采访手记

  采访甘世雨，脑海里反复盘旋一个词：纯粹。

  纯粹是什么？是六岁失去右手，四十四岁时轻描淡写地说“外表不重要”；是扣子掉了自己缝，把针插在木头上用左手穿针引线，却拒绝一副免费的假肢，只因为“人要做真实的自我”；是二十年来守着乡村讲台，荣誉证书堆了一摞，却说“不在乎”“用心用情在做”；是苍下小学撤并那天哭了一场，哭完继续备课、上课、关窗、锁门；是做了无数好事，却对记者说“不要他们记住”……

  这个时代，太多人做一分事恨不得说成十分，太多人把“奉献”挂在嘴边当装饰。甘世雨恰恰相反——他做了十分，却连一分都不愿多说。他用最平常的语气说出最动人的话，用最笨拙的方式完成最艰难的日常。他不觉得自己苦，不觉得自己伟大，甚至不觉得自己在做“好事”。他只是在还债——还当年那些帮他打饭、背书包、在跌倒时伸出双手的人的情。还完了吗？没有。他说“要用一辈子去回报”。一辈子有多长，他的讲台就站多久。

  纯粹到极致，反而让人词穷。你没法用“高尚”“伟大”“无私”这类词去概括他，因为这些词放在他身上都显得太重、太刻意。他只是活着，活得很真。一个“真”字，恰恰是这个时代最稀缺的品质。

  甘世雨说“不要他们记住”。但说这句话的人，恰恰让人无法忘记。因为当一个人纯粹到不图任何回报、不求任何铭记时，他的付出反而有了最重的分量。

  那些被他在雨夜里等过的孩子、被他用左手擦过眼泪的孩子、被他一百遍教会说“谢谢”的孩子，会记住！

  这片他走了数十年的乡村土地，会记住！

  学校可以撤并，但爱不会。这是甘世雨的话。而我想说的是——这个时代需要记住的，不只是他的故事，更是他那份不事声张的纯粹。因为只有更多这样的人，才能让“教师”两个字重新拥有它本该有的重量。